Ik wil een burgemeester
die in huizen heeft gewoond waar je de buren
hoorde ademen en ruzie maken
de schimmel tegen de ramen kroop
waar de huizen je ziek maakten
of waar de muren bewogen als je je veilig waande
ik wil een burgemeester die trillende fundamenten onder eigen voeten had
een plafond van angst kent
ik wil een burgemeester die begrijpt wat het is als je wortels wankelen
ik wil een burgemeester die dakloos was
of nee ik wil niet dat iemand dat ooit meemaakt...
ik wil een burgemeester die soms niet kon slapen van de honger
die de schoolreisjes van de kinderen weer niet kon betalen
die de enveloppen niet meer durfde te openen
die schulden zag stapelen
een burgemeester die zich kapot werkte
in de hoop dat het ooit beter zou worden
maar werd weggezet als profiteur wanneer het even niet meer ging
die bang was voor instanties omdat ze symbool voor straf werden
of nee ik wil niet dat iemand dat ooit meemaakt...
ik wil een burgemeester die gelukzoeker was want wie verdient er geen geluk
ik wil een burgemeester die begrijpt wat het is om te delen en te gunnen
die tafels langer maakte
met empathie ongeacht pers of PR
ik wil een burgemeester wiens naam ooit bij elke grens werd tegengehouden
omdat die nu eenmaal in het verkeerde land was geboren
een burgemeester die 's nachts de bommen nog denkt te horen
die soms nog droomt dat elk slaapliedje eigenlijk een luchtalarm is
ik wil een burgemeester die weet wat verlies is
bij wie rouw zo diep onder de huid is genesteld dat je geloofde dat het nooit meer licht zou worden
of nee ik wil niet dat iemand dat ooit meemaakt...
ik wil een burgemeester die soms worstelde met het leven
met drank of drugs
met zichzelf
met de stemmen in het hoofd
met de krassen op de huid
met de wanen van de dag
ik wil een burgemeester die soms medicatie nodig had om te kunnen blijven staan
ik wil een burgemeester die weet hoe het is als niemand voorbij je kleur kijkt
in jou enkel een terrorist of dief zag
een burgemeester wiens naam je beter kon veranderen op die sollicitatiebrief
ik wil een burgemeester wiens geloof werd veroordeeld met vooroordelen
of nee ik wil niet dat iemand dat ooit meemaakt...
ik wil een burgemeester die in elke richting kan bidden zolang het mensen hoop geeft
ik wil een burgemeester die atheïst is maar gelooft in het goede
ik wil een burgemeester die stottert want we zijn gladde praatjes zat
ik wil een burgemeester in een rolstoel
ik wil een burgemeester die blind
een burgemeester die doof
een burgemeester met Down
een burgemeester met chronische pijn
die begrijpt waar de obstakels zijn in deze samenleving
hoe het is om niet mee te kunnen doen of buitengesloten te worden
of nee ik wil niet dat iemand dat laatste ooit meemaakt...
ik wil een burgemeester die ooit in elkaar geslagen werd door diens partner
ik wil een burgemeester die verkracht is en dat te boven is gekomen
die blauwe plekken heeft en ooit dacht dat elke deur op slot zat
die weet wat het betekent als je liefde en geweld verwarde
die weet wat het is om te rennen voor je leven
of nee ik wil niet dat iemand dat ooit meemaakt...
maar ik wil iemand die begrijpt dat een open deur het verschil kan maken
dat femicide niet draait om getallen maar om namen
ik wil een burgemeester die queer is
met welke letter dan ook
maar die begrijpt dat die letters veilige havens en herkenningspunten zijn voor wie nog zoekt of weer op drift is
dat de letters betekenen dat je ergens thuis kunt komen bij jezelf en bij de ander
dat je niet alleen bent
ik wil een burgemeester die weet hoe het is om altijd alert te moeten zijn of je hand in hand kunt lopen
of je een straatje om moet voor je eigen veiligheid
een burgemeester die ooit te horen kreeg niet zo verwijfd of mannelijk te doen
over wie er grappen werden gemaakt in de sportkantine
of nee ik wil niet dat iemand dat ooit meemaakt...
een burgemeester die uit de kast moest komen terwijl je nooit gekozen had om in een kast geboren te worden
ik wil een burgemeester die begrijpt dat mogen bestaan geen propaganda is
ik wil een burgemeester die wakker is
zolang mensen onze idealen barricaden noemen
wil ik een burgemeester die radicaal is
radicaal zorgzaam
want ik heb liever een sneeuwvlok dan een burgemeester van ijs
ik wil dat de zachte krachten nog zullen winnen
ik wil een burgemeester die deugmens is en dat nog ziet als compliment
die solidariteit nog als vaandel draagt
ik wil een burgemeester die onze namen onthoudt
ik wil een burgemeester waar ik geen u tegen hoef te zeggen
en ik wil bovendien weten waarom bijna geen enkele burgemeester in ons land
de voorgaande ervaringen persoonlijk zal herkennen …
Renée Luth
Foto: Jedidja Smalbil